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Resumen

En este articulo, examino el impacto de la modificacion extensa del
cuerpo sobre el vinculo temporal, que es un rasgo importante de la
identidad humana, ya que proporciona continuidad entre diferentes
representaciones del self a lo largo del tiempo.

Lo ilustro con el caso de un joven que se sometid a una cirugia de
reasignacion de sexo en la adolescencia tardia después de la suspension
artificial de la pubertad a través de hormonas sexuales. Sostengo que
cuando las hormonas se usan de esta manera, en algunos casos se puede
observar no so6lo la suspension deseada del tiempo fisico durante el cual
la trayectoria bioldgica predeterminada del cuerpo se detiene
artificialmente, sino también del tiempo psicoldgico. En algunos casos,
este desvio bioldgico y psiquico puede dar como resultado una marcada
distorsion en la relacion del joven con el tiempo y afectar a su
adaptacion psicologica después de la cirugia.

Palabras clave: adolescencia, autocorte, piel corporal y psiquica, trama
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Abstract

In this article, I examine the impact of extensive modification of the
body on the temporal link, which is an important feature of human
identity, as it provides continuity between different representations of
the self over time.

I illustrate this with a case of a young boy who underwent sex
reassignment surgery in late adolescence after the artificial suspension
of puberty through sex hormones. I argue that when hormones are used
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in this way, one can observe in some cases not only the desired
suspension of physical time during which the body’s given biological
trajectory is artificially halted, but also of psychological time. In some
instances, this biological and psychic detour can result in a marked
distortion in the young person’s relationship to time and impacts on
their psychological adaptation following surgery.
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Como analista, abordo mi tarea con la esperanza de que, independientemente de
lo que el paciente pueda llevarse de la experiencia del encuentro analitico, al menos
comprenderd experiencialmente como las acciones, pensamientos, fantasias y deseos
actuales revelan toda una vida de experiencias que arde hasta el presente. Los analistas
siempre estan presenciando o participando y, por lo tanto, con suerte, facilitando, la
relacion de sus pacientes con el tiempo (pasado, presente y futuro) para ayudarles a vivir
en el.

Muchas psicopatologias han sido conceptualizadas como reflejo de "problemas
relacionados con el tiempo y la aceptacion del cambio” (Birksted-Breen, 2009, p. 39). A
algunos pacientes les resulta dificil estar en el presente porque estan estancados en el
pasado; otros, por el contrario, tienen problemas para conectarse con el pasado y estan
suspendidos en un llamado presente que es en realidad atemporal, es decir, fuera del
tiempo.

Vivir en el tiempo requiere aceptar no solo el cambio, sino también la continuidad,
es decir, la aceptacion de lo que no se puede cambiar ni siquiera con el paso del tiempo
(Boris, 1987, 1994). En ninguna parte es este desafio mas dolorosamente evidente que en
el caso de las personas transexuales que necesitan encontrar una manera de aceptar el
hecho de haber nacido en un cuerpo dado que luego se siente en oposicion a su
experiencia subjetiva y finalmente se altera mediante cirugia de reasignacion de sexo
(CRS).

En este articulo me centro en el doble significado de cuerpo dado, es decir, tanto
como cuerpo sexuado con el que se nace, como con el cuerpo que los padres, de facto, le
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entregan a uno, vinculandolo a uno indeleblemente a ellos independientemente de
cualquier cambio que se realice posteriormente en el cuerpo dado. Examino el impacto
de la modificacion extensa del cuerpo en el vinculo temporal (Grinberg y Grinberg,
1981), que es una caracteristica importante de la identidad, ya que proporciona
continuidad entre diferentes representaciones del self a lo largo del tiempo.

Me concentro aqui en un subconjunto de pacientes transexuales que comienzan su
transicion en la adolescencia temprana. La transicion es un proceso dindmico que implica
ajustes corporales y psicolégicos. Desde los 3 afios de edad, los nifios pueden
experimentar disforia de género y comportamiento transgénero; sin embargo, sélo el 16%
de estos nifios acabara teniendo un trastorno de identidad de género (TIG) persistente en
la adolescenciay la edad adulta. En el grupo con una profunda y persistente identificacion
de género cruzado, es caracteristico que el grave malestar se exacerbe al inicio de la
pubertad, debido al rechazo hacia los cambios fisicos no deseados. Ademas del apoyo
psicolégico continuo, los preplberes con TIG persistente pueden recibir tratamiento
hormonal con analogo de la hormona liberadora de gonadotropina (GnRH) para suprimir
la pubertad una vez que ha comenzado, a lo que mas tarde seguira la terapia hormonal
cruzada para promover el desarrollo fisico en el género afirmado.

Cuando las hormonas se utilizan de esta manera, en algunos casos se puede
observar no solo el efecto buscado de suspension del tiempo fisico, durante el cual la
trayectoria biol6gica determinada del cuerpo se detiene artificialmente, sino también del
tiempo psicolégico. Sugiero que en algunos casos este desvio bioldgico y psiquico puede
resultar en una marcada distorsion en la relacién del joven con el tiempo e impactar en su
adaptacion tras la CRS, tal y como lo ilustro a través de mi trabajo con Paula.

El tiempo de la pareja

El tiempo fisico es el tiempo publico, el tiempo que los relojes estan disefiados
para medir. El tiempo biolégico es el ritmo circadiano del organismo. El tiempo
psicoldgico es tiempo privado y quizas se entienda mejor como la conciencia subjetiva
del tiempo fisico y corporal. La relacion que se tiene con el tiempo es una caracteristica
fundamental de la capacidad de gestionar la realidad. Cuando esta relacion se altera,
muchos aspectos del funcionamiento son afectados.

Varios autores han subrayado acertadamente como la temporalidad primitiva esta
ligada a los ritmos biolégicos marcados por ciclos de frustracion y satisfaccion (por
ejemplo, Hartacollis, 1974; Barale y Minazzi, 2008). El papel del objeto materno en la
construccién de la temporalidad también ha sido bien desarrollado en la literatura (por
ejemplo, Denis, 1995; Birksted-Breen, 2009), junto con la importante relacion entre el
tiempo y los fundamentos de la estructura edipica (por ejemplo, Fain, 1971). En este
articulo me baso en estas aportaciones y me centro en la especificidad del papel del tiempo
de la pareja al establecer la temporalidad como arraigada en el cuerpo dado.

La experiencia del tiempo tal y como esta enraizada tanto en el potencial para el
cambio del cuerpo como en su facticidad, muestra que no es s6lo el cambio lo que debe
gestionarse a nivel de la representacion corporal, por ejemplo, debido a los cambios
provocados por la pubertad o el envejecimiento, sino también la continuidad del cuerpo
dado y de los objetos a los que inevitablemente nos vincula. Esta continuidad es mas
importante que cualquier cambio que el cuerpo pueda sufrir con el tiempo, porque la
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continuidad de la que hablo aqui se relaciona con el vinculo del cuerpo dado con el pasado
y sus origenes.

Las personas pueden manipular la apariencia de sus cuerpos de maneras mas o
menos dramaticas, e incluso cambiar su apariencia dificultando el reconocimiento, pero
nunca podran borrar la huella del otro en el cuerpo (Lemma, 2010). Otra forma de decirlo
seria decir que las personas tienen que aceptar que no pueden darse a luz a si mismas.
Este hecho psiquico tiene que ser de alguna manera integrado en su sentido de quiénes
son y es un componente central de su orientacion en el tiempo. La dependencia de los
propios objetos tiene una dimensidn intrinsecamente temporal: requiere tolerar no sélo la
independencia del objeto

y por tanto su ausencia en el presente, sino también la existencia independiente
del objeto antes de la propia existencia, esto es, la ausencia propia en el pasado del otro.

La transicion del estado intrauterino al extrauterino, que como sugirio Klein
(1926), es el “prototipo de toda periodicidad” (p. 99)%, es de vital importancia al
considerar la relacion que uno tiene con el tiempo. Sin embargo, desde el principioy a lo
largo del desarrollo, es la conciencia de la pareja parental —no sélo ni principalmente la
pérdida del estado intrauterino o de la unidad diadica temprana— lo que estructura la
mente.

El cuerpo dado lleva indeleblemente la huella de la madre cuyo cuerpo se
comparte en el Gtero. Pero el cuerpo también sirve como el recordatorio mas potente y
concreto de la realidad de la pareja parental que lo cre6 en primer lugar. La orientacion
que se tiene hacia la realidad tiene una dimension temporal que se relaciona con estos
hechos basicos de la vida. En este sentido, se podria decir que la configuracion del cuerpo
en la mente es intrinsecamente temporal: los origenes mismos del cuerpo son evidencia
concreta de una dimension del tiempo especificamente anterior- a- mi: antes de que fuera
concebido, antes de que naciera, antes de que existiera. Ser conscientes de lo que llamo
anterioridad-a-mi [befor-me-ness]? nos expone, inevitablemente, a una experiencia de
exclusion y pasividad respecto de aquellos que dan la vida a través de una union que no
solo excluye al individuo, sino que en realidad lo crea. En otras palabras, tenemos que
soportar el dolor de la exclusion y la envidia de la creatividad de la pareja. Esta es la base
para establecer la estructura edipica en la mente y, por tanto, el respeto a las diferencias
entre generaciones. La capacidad de vivir en el tiempo requiere tolerancia hacia el
momento en el que uno no existia, cuando el cuerpo de uno era un no-cuerpo, y nunca
habria existido si hubiera sido por la pareja parental.

Cuando todo va bien, el hecho de una anterioridad-a-mi se integra con una
experiencia de como-soy-ahora, en el presente, para formar una representacion estable
del self enraizado en el cuerpo. De manera crucial, la representacion del cuerpo, a pesar
de los inevitables cambios fisicos que el cuerpo sufrira con el tiempo, conserva sin
embargo una estabilidad central, un sentido del cuerpo que integra su deuda con la pareja
parental junto con la conformacion idiosincrésica de ese cuerpo que lo marca también
como separado de los objetos primarios.

Trabajar con pacientes transexuales invita a los analistas a tomar en consideracion
interesantes preguntas sobre el tiempo porque cuando el cuerpo se modifica de manera
extensa (es decir, se cambia de como nos fue dado por los propios padres en el pasado)
la relacion de la persona con el tiempo a veces también se ve afectada. Esto es asi cuando
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la modificacion tiene como objetivo borrar lo que el cuerpo representa inconscientemente
para esa persona.

Estas consideraciones son especialmente relevantes para los debates actuales
sobre la préctica de retrasar la pubertad mediante tratamiento hormonal, dandole al
paciente tiempo para tomar una decision permanente mas adelante en su adolescencia.
Sugiero que, en algunos casos, este limbo puberal/fisico, seguido para algunos jovenes
de una transformacion radical del cuerpo a través de CRS, deforma la relacion con el
tiempo, alimentando un estado mental omnipotente caracterizado por una ruptura con la
realidad de la anterioridad-a-mi.

Vivir en una nube: El caso de Paula

Pero las nubes eran indiferentes a mis lagrimas y por qué tendria que importarles.
Flotan, flotan, y se unen , y se separan y cambian por la eternidad. [Ryan, 2007,
pag. 12]

Antecedentes

Paula era una mujer transexual que se habia sometido a cirugia de reasignacién de
sexo SRS muy joven. Habia sostenido la conviccion de que era una nifia atrapada en el
cuerpo de un nifio desde que podia recordar. Busco tratamiento hormonal para suspender
la pubertad a los 13 afios. Comenz6 con tratamiento hormonal cruzado a los 16 afios y
logro la cirugia de reasignacion sexual justo antes de cumplir 18 afos.

Paula era hija Unica, tenia una medio hermana del primer matrimonio de su padre,
con el que

tenia muy poco contacto. El padre de Paula abandond la casa familiar cuando ella
tenia menos de un afio y mantenia un contacto muy poco frecuente con él. Le describia
como un hombre muy religioso con ideas conservadoras. Se habia mudado al extranjero,
se habia vuelto a casar y habia formado una nueva familia. No apoyaba su cambio de sexo
y tenia problemas para aceptar lo ella habia hecho. Sentia que su madre, por el contrario,
habia sido un gran apoyo después del shock inicial.

Paula era una persona joven muy brillante y atractiva que era identificada
convincentemente como mujer. Fue derivada porque se sentia deprimida y tenia
dificultades para reanudar la universidad después haberla dejado debido a la cirugia de
reasignacion de sexo y las subsiguientes complicaciones. Ademas, para poder comenzar
de nuevo, se habia mudado del area en la que habia vivido toda su vida. Esto significaba
adaptarse a un entorno social completamente nuevo con su nueva identidad como una
chica que nadie sabria que se habia sometido a CRS. Estaba siendo arduo adaptarse a su
nuevo entorno y le resultaba dificil hacer amistades, sintiéndose muy incomoda,
especialmente con los chicos. Como resultado de esto, faltaba a la mayoria de las clases
y pasaba cada vez mas tiempo en casa buscando estar cerca de su madre.

La disrupcion geografica, cuyo objetivo era borrar el pasado de Paula para ayudar
a su integracion tras la CRS, parecia haber contribuido a una profunda sensacion de
desarraigo y desencadenado una crisis. Desarrolld varias dolencias somaticas que la
envolvieron y literalmente la mantuvieron en cama durante semanas, atendida por su
madre como si fuera un recién nacido que necesitara cuidados las 24 horas del dia.
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Al parecer, tanto Paula como su madre habian considerado la suspension de la
pubertad, seguida de la CRS, como un proceso de dar a luz a un nuevo self: Paula tenia
que volver a crecer desde cero. Como tal, su orientacion en el tiempo estaba
profundamente perturbada: parecia desarraigada del pasado y, en consecuencia, vivia en
un tipo muy particular de presente sin historia. Esta fue una caracteristica sorprendente
de su presentacion que me alertd sobre la forma en que el pasado tenia que ser
efectivamente eliminado para dar cabida a la realidad actual de su nuevo cuerpo e
identidad como mujer, pero paraddjicamente por la ruptura de su vinculo con el pasado
tampoco podia estar presente en el presente. Esto también me hizo tomar conciencia de
la importancia de la dificultad que encontrariamos en nuestro trabajo, porque el
pensamiento en si mismo es imposible sin ninguna referencia al pasado.

Me resultaba dificil imaginar la vida de Paula antes de su cambio de sexo. Utilizo
la palabra imaginar deliberadamente porque, por supuesto, ni siquiera podia imaginarme
cémo era ella antes de su cambio de sexo. Mi dificultad, pensé, estaba relacionada con
como ella no podia mantener viva en su mente ninguna imagen de si misma antes de la
cirugia. De hecho, fue muy vaga acerca de como habia sido la vida hasta ese momento,
como si hubiera sido borrada y con ella toda la temporalidad. En consecuencia, su historia
aparecia muy inconexa, con una marcada ausencia de referencias al pasado anterior al
inicio de la terapia hormonal a los 13 afios. En ese momento, parecia haber entrado en
una fase de hibernacién mientras esperaba la llegada del cuerpo que sentia que podria
habitar mas comodamente. Ella recordaba este momento como “el comienzo” y habia
traido alivio a su agudo malestar. La sexualidad de cualquier tipo habia quedado en
suspenso. Me dijo que nunca se masturb0 y consideraba que su pene de entonces era ajeno
a ella, nada que pudiera brindarle placer. Manifestd que en esa etapa no tenia interés ni
en chicos ni en chicas.

Mientras hablaba de su familia, Paula apenas se acord6 de su padre: fui yo quien
lo trajo a colacién preguntandole directamente sobre él. Mas concretamente, parecia estar
en un lugar en su mente donde no habia pareja parental. Me dijo que no sabia nada sobre
cémo los padres acabaron juntos y no mostraba ninguna curiosidad al respecto. Era
igualmente parca en su relato de porqué se habian separado, como si centrarse en su
separacion requiriera reconocimiento de que alguna vez habian estado juntos. También
estaba desconectada de cualquier sentido de historia familiar extensa, como los abuelos,
y se irritaba cuando yo le preguntaba sobre ello, todo lo cual me dejaba con la peculiar
impresion de que literalmente no habia un pasado antes de ella, del mismo modo que no
habia un pasado antes del cambio de sexo.

Primer encuentro

La primera vez que conoci a Paula, me llamé la atencion su relacion con la
impuntualidad. Llegd 15 minutos antes del final de su cita programada. No parecio
amilanarse por esto y no hizo referencia ello. Cuando hice la observacion de que nos
quedaba muy poco tiempo, parecié sorprendida y respondié que habia olvidado la hora
real de la cita; habia supuesto que era mas o menos alrededor de la hora a la que llego,
que la carta que yo le habia enviado se habia perdido, por lo que no habia podido
comprobarlo, de todos modos, "Pero ahora estoy aqui”, afiadi6 un tanto
provocativamente. Expreso todo esto con bastante desdén, haciéndome sentir como si yo
fuera la Unica esclavizada por un reloj que avanzaba mientras ella existia fuera de las
limitaciones temporales.
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Este primer encuentro, como tantos otros, contenia las semillas de lo que
finalmente llegamos a comprender sobre la relacion de Paula con el tiempo y como esto
se conectaba con su relacion con el cuerpo masculino que le habia sido dado. Como yo la
escuché en este primer breve encuentro, senti como si el momento del ahora (‘“Pero ahora
estoy aqui”) fuera una muestra triunfante de como el pasado era superfluo, no podia
ofrecer perspectiva, y por ello su tardanza no tenia importancia. Como tal, vislumbré lo
que luego entendi como su existencia en un tunel del tiempo que se habia concretado
mediante la suspension artificial de la pubertad cuando tenia 13 afios, pero que especulé
que probablemente también habia sido una caracteristica de cdmo ella funcionaba antes
de ese momento.

La suspension de la pubertad y la anticipada transformacién corporal de hombre
a mujer habian funcionado en su caso como una especie de hibernacion psiquica y fisica
durante la cual estaba efectivamente esperando renacer de acuerdo con sus propios
requisitos, borrando asi cualquier conciencia de la pareja [parental]en su mente. Este
renacimiento anticipado cred una estasis en la que el presente era una forma de espera sin
ancla en un pasado. Sin embargo, una vez realizada la cirugia, se quedd estancada en ese
tanel del tiempo. Esta estasis encorsetd la relacion analitica, funcionando efectivamente
como una defensa contra el establecimiento de vinculos con el pasado, impidiendo la
elaboracion de la relacion con el cuerpo dado y, por lo tanto, interfiriendo con su
adaptacion a su nuevo cuerpo modificado.

En una discusion sobre la técnica, Denis (1995) sugiere que,

La transferencia que hace presente el pasado modifica el inconsciente
convirtiéndolo en temporal o devolviéndole una temporalidad en el sentido de que
permite que el inconsciente exista en el tiempo sacandolo de un pasado sin
presente. [pag. 1110]

Esta valiosa observacion debe tomarse en consideracion junto con la importancia
en casos tales como el de Paula donde el objetivo a trabajar en la transferencia, se podria
decir, es permitir que el inconsciente exista en el tiempo sacandolo de un presente sin
pasado. Este resulto ser el desafio que encontré en mi trabajo con Paula, que ilustraré con
dos sesiones tomadas de diferentes fases de nuestra psicoterapia psicoanalitica de cuatro
afios de duracion?.

Sesion 1: 9 meses de terapia

La primera sesion que resefio siguid a una sesion en la que Paula lleg6 a la puerta
de mi consulta con una anticipacion de 15 minutos, sin avisar en recepcion, justo cuando
mi paciente anterior salia.

Paula lleg6é 20 minutos tarde después del evento de la semana anterior. No hizo
ninguna referencia al retraso, a esas alturas una forma bastante caracteristica en la que
hacia esfumarse las limitaciones de la realidad. Se sent6 en silencio, evitando la mirada,
y luego habl6 de una manera bastante distante sobre un incidente en la universidad en el
que una chica habia hecho algin comentario “estiipido” sobre su apariencia, lo que habia
hecho a Paula sentirse irritada.

Observé que estaba describiendo un incidente que habia sido molesto y, sin
embargo, sonaba bastante distante. Paula se encogié de hombros y dijo que tenia mucho
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trabajo que hacer para la universidad y que no estaba cumpliendo con los plazos. Detecté
una punzada de ansiedad cuando admitié que estaba tan atrasada en sus estudios que
podria suspender. Afadio que estaba cansada, demasiado cansada para pensar, y luego
paso a describir como habia fumado un porro la noche anterior y como disfrut6 perdiendo
toda nocién de donde estaba.

Le dije que ese era el estado mental en el que deseaba estar ahora mismo, en lugar
de tener que pensar conmigo sobre su retraso en la sesion, su retraso en el trabajo del
curso, o el comentario doloroso hecho por la chica en la facultad.

Paula al principio no dijo nada, pero luego pasoé a contar un suefio que habia tenido
unos dias antes en que su profesor de matematicas le habia encomendado un trabajo
complicado con una fecha de entrega muy estricta. Habia puesto el trabajo en su bolso,
pero de camino a casa se habia detenido junto a un lago y habia tirado el bolso con todo
su contenido al agua.

En sus asociaciones, me dijo que le gustaba ver los objetos hundirse hasta el fondo
del agua. Le gustaba la forma en que desaparecian “fuera del alcance” para que nadie
supiera que alguna vez existieron. Cuando era nifia, recordaba cémo disfrutaba
garabateando figuras que habia dibujado hasta que era imposible distinguir el dibujo
original. Luego habl6 sobre una serie de detectives forenses que habia estado siguiendo
en la television, donde a menudo pescaban cadaveres de los lagos como parte de la
investigacion. Le gustaba esa serie y qued6 especialmente cautivada con la cientifica
forense principal, de quien pensaba que era "muy inteligente".

Le dije que ella se estaba sintiendo como si la presionaran en la sesion para hacer
una tarea complicada y que preferia borrar de su mente los pensamientos y sentimientos
dificiles para que estuvieran a salvo fuera de nuestro rango de exploracion. No hice
ninguna referencia a la asociacién con la serie forense, pero me senti alentada por ella
porque sugeria que una parte de Paula necesitaba que yo no me distrajera de la tarea de
sacar los pensamientos y sentimientos sumergidos, que, como los cadaveres en la serie
de television, necesitaban mantenerse vivos, al menos en mi mente, para que pudiéramos
investigarlos cuidadosamente.

Paula continué diciendo que hoy estaba harta porque no estaba respondiendo a las
hormonas y sus pechos aun eran demasiado pequefios. Estaba enfadada con su médico,
que todavia no la remitia a someterse a la cirugia “gratis” y la animaba a seguir tomando
hormonas.

Le dije que tal vez estaba molesta porque las hormonas no habian logrado eliminar
con éxito todos los rastros de su cuerpo de nifio. Me pregunté en voz alta si el estipido
comentario de la chica sobre su apariencia, y sobre el que todavia no me habia dado
ningun detalle, podria haber despertado esta ansiedad.

Paula dijo que la nifia habia dicho que era “demasiado delgada”, nada sobre sus
pechos. Hizo una pausay luego dijo que tal vez el hecho de que le dijeran que era delgada
la habia dejado sintiéndose “menos chica”. Ella envidiaba las curvas, aunque sabia que
algunas personas matarian por ser tan delgadas como ella. Afiadio que en realidad nunca
habia pensado en ser un chico. Record6 lo emocionada que se habia sentido al empezar a
tomar GnRH (para detener la pubertad), porque entonces supo que podia salir de su
cuerpo de nifio.
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La invité a que me ayudara a entender coémo habia sido para ella ese tiempo. Paula
respondié que habia sentido como si su cuerpo de chico se estuviera desvaneciendo
gradualmente, “como si se mudara de piel”, dijo, y una nueva piel entonces pudiera
crecer. Habia tirado a la basura todas las fotos de ella cuando era nifio. Ni siquiera podia
recordar cdmo era y no veia el sentido de hacerlo, “porque soy una chica”, anadio.

Le dije que era un poco como si hubiera garabateado todo su cuerpo de nifio y
ahora le fuera imposible incluso ver sus contornos en su mente.

Paula dijo que no le gustaba pensar en ese momento. Le dije que habia sido un
momento muy dificil. Ella asintié y sefiald6 que apenas podia recordarlo y dijo: “Quiero
mirar hacia adelante, no hacia atrads. No hay nada antes de la operacién. Mi vida era una
mierda. Ya he perdido mucho tiempo por la operacion y la recuperacion”.

Le dije que el pasado fue una época en la que se sentia atrapada y desesperada y
que ahora ella se habia mudado, bastante literalmente, no sélo del area en la que habia
vivido cuando era un chico y de su cuerpo de chico, sino también de un lugar en su mente
que almacenaba recuerdos de cuando era chico porque la perturbaban. Paula dijo, con
bastante contundencia, que sentia que ser nifio no tenia nada que ver con ella; nunca habia
tenido nada que ver con ella.

Le dije que yo hoy habia empezado a dibujar los contornos de su cuerpo de nifio,
recordandoselo, y ella queria garabatear lo que estaba diciendo, tal como ella garabateaba
sobre otras cosas que sucedieron entre nosotras, como el hecho de su retraso hoy, o su
llegada temprano la semana anterior, porque eran cosas en las que tampoco le gustaba
pensar.

Paula dijo que habia visto a alguien salir de mi habitacién la semana anterior. No
estaba segura de si se trataba de otro paciente; o podria, afiadid, haber sido mi hijo
adolescente, hasta donde ella sabia.

Le recordé que esto habia sucedido porgue, de hecho, no se habia presentado en
recepcion cuando habia llegado, sino que habia subido directamente a mi consulta,
temprano, no a su hora, sino a la hora de otra persona.

Dijo que no sabia que siempre debia presentarse en recepcion. Le dije que pensaba
que ella conocia muy bien cudl era el protocolo, pero que quizas una parte de ella tenia
curiosidad por ver que ocurria en mi despacho antes de que ella pudiera entrar.

Paula dijo que en realidad no estaba interesada en saber a quién mas veia; habia
sido un accidente; ella siempre se equivocaba con los horarios. “No fue gran cosa”, dijo;
pensaba que yo “hablaba demasiado de nuestro tiempo de sesion”.

Le dije que estaba enojada con que me centrara en el tiempo y que eso le hacia
sentirse criticada. Paula dijo que no le gustaba seguir las normas de nadie; si hubiera
seguido las reglas, habria seguido la regla que decia “debes aceptar el cuerpo en el que
naciste” y ahora seria muy infeliz. Eso es lo que le habia dicho el “estiipido” de su padre
hacia algunos afios.

Observé que ella también pensaba que yo era estlpida, obligandola a pensar que
el tiempo que pasaba conmigo no era el Unico tiempo en el que yo existia, sino que habia
otros tiempos—como el tiempo con mi anterior paciente o con el hijo que ella imaginaba
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que yo tenia, que la excluian. Le dije que tal vez ella no queria pensar en nada ni nadie
que estuviera antes de ella en mi mente.

Paula se quedé muy silenciosa y se mostrd inquieta en su silla. Después de un
tiempo, dijo que estaba teniendo dificultades con las matematicas en la universidad.
Nunca habia sido buena en matematicas. Afiadié que simplemente sentia que era “todo
un galimatias”; que ni siquiera podia sumar correctamente.

Le dije que me estaba haciendo saber que lo que yo acababa de decir era "todo un
galimatias", que ella simplemente no podia entender lo que yo queria decir cuando dije
gue no queria pensar sobre nada ni nadie que estuviera antes que ella en mi mente. Tal
vez se sentia como si le estuviera pidiendo sumar ideas y sentimientos complicados todos
a lavez y eso se estaba convirtiendo en un problema de matematicas enrevesado.

Paula me mird atentamente y asintié como si se sintiera reconocida de alguna
manera, pero no estaba del todo convencida de lo que pensaba sobre todo lo que yo habia
dicho. Luego guardd silencio durante los 5 minutos restantes y, algo inusual, me
agradecio cuando se levanto para irse.

Sesion 2: 26 meses de terapia

En el momento de esta sesion, Paula habia concertado de forma privada una
cirugia de aumento de pechos. Comenzo la sesion hablando brevemente sobre algunas
dificultades de vivienda y luego contd el siguiente suefio:

Estoy suspendida en una nube. Me siento ligera. Nada se mueve a mi alrededor.
Las nubes estan quietas. Puedo ver el mundo abajo, pero no soy parte de él. Una
mujer esta de pie abajo en un campo, gritando. Creo que es porque ella piensa que
yo caeré de la nube y me romperé los huesos. Puedo oir su voz, fuerte al principio,
luego se vuelve més tenue y mas tenue hasta que puedo ver su boca moverse, pero
no sale ningn sonido. Ella parece tan pequefia... Mi padre entonces aparece y la
empuja desde atrds. La mujer parece un poco sorprendida pero no parece
importarle. El también articula la boca, pero no sale ningin sonido. Ambos
parecen figuras recortadas... graciosos [risas].

Invité a Paula a contar un poco mas sobre el suefio. Dijo que cuando era nifia,
miraba al cielo y deseaba poder viajar por €l y dormir en una nube donde habria quietud
a su alrededor. Recordd un cuento infantil que le gustaba en el que un hombre vivia en
una nube y desde alli arriba decidia si en un dia determinado haria sol, estaria nublado,
lloveria o haria frio. Luego afiadi6 que cuando era nifia creia que las cigliefias daban a luz
a los bebés. Cuando se dio cuenta de que ella era "realmente™ una chica, imaginaba que
su cuerpo de nifia debia haber sido entregado en otra direccién y fantaseaba con
encontrarlo algun dia.

Dije que habia una manera en que a ella todavia le gustaba vivir en las nubes
donde todo permanece quieto, incluso el tiempo, y entonces podia tener el control de todo,
como el hombre del tiempo, mientras que otros, como yo o sus padres, éramos reducidos
de tamafio, personitas sin voz.

Paula dijo que pensaba que su padre tenia una figura patética, pero sentia que su
madre tenia buenas intenciones y la habia ayudado en los momentos dificiles. Pero no
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podia entender como su madre habia llegado a estar con su padre. No le gustaba pensar
en esa época de la vida de su madre, porque su madre le habia contado que habia sido
infeliz debido a no “encajar” con su padre. No le gustaba pensar en su madre como
alguien infeliz.

Dije que tal vez también seria dificil pensar en un tiempo antes de que ella naciera
cuando sus padres, por poco que ella pudiera pensar que encajaban, a pesar de eso
estuvieron juntos y la crearon.

Paula dijo que pensar en eso le repugnaba. Afiadio despectivamente que encajaban
tan mal que ella s6lo podia haber nacido en un cuerpo "desencajado™.

Le dije que el cuerpo correcto, en su mente, parecia ser aquel que no tenia nada
que ver con sus padres.

Paula respondi6é que simplemente habia restituido su cuerpo a lo que siempre
deberia haber sido.

Percibi que se habia sentido criticada y me pregunté si habia sido demasiado
contundente. Yo estaba por entonces familiarizada con el desafio de dosificar mis
intervenciones con Paula por el alcance de sus defensas contra la realidad; era muy facil
pecar de exponerla a demasiado y demasiado pronto, lo que bloquearia su pensamiento.
Y, sin embargo, sentia que mantener mis intervenciones a nivel sobre todo de apoyo sin
ninguna confrontacion era acompariarla a estar en las nubes y suspender el sentido de
realidad. Por eso el riesgo de intervenir de forma inoportuna era alto.

Continué diciendo que tal vez ella se sentia criticada por mi. No dijo nada.
Agregué que ella quizas sentia que yo no podia aceptar cuan firmemente creia todavia en
la historia de que la cigliefia habia entregar su cuerpo real en la direccion equivocada y
cdmo esa historia la habia ayudado a superar algunos momentos dificiles.

Ella asintio y luego permanecié en silencio durante mas de 5 minutos. Cuando
volvié a hablar, me dijo como, después de la sesion de la semana anterior, habia estado
escuchando su iPod en el autobus y un hombre mayor se habia quejado del ruido. Ella se
habia sentido muy enojada con él; en lugar de bajar el volumen, le habia dicho: "¢ Quién
te crees que eres?" y luego se habia ido a sentar en la parte de arriba.

Le dije que parecia haberse sentido indignada porque él se habia entrometido en
su espacio, no ella en el de él. Respondio secamente que él habia sido entrometido y que
a nadie de arriba le habia importado el volumen. Dijo que era mejor sentarse arriba de
todos modos, porque en el piso inferior era mas probable que te encontraras con "bichos
raros" que siempre tenian una queja.

Le dije que ella habia experimentado lo que yo habia estado diciendo hoy como
intrusiones en su mente, como si yo de alguna manera me estuviera quejando de ellay la
sefialara con el dedo, y ella s6lo quisiera apagar mi voz. Respondi6 que a veces decia
cosas utiles, pero que hoy simplemente sintio que lo que dije era "irrelevante."

Le dije que cuando ella no queria escuchar algo, se retiraba a un lugar en su mente
que sentia como estar en las nubes o en el piso superior del autobds, donde no tenia que
poner en juego las normas de los demas. Agregue que éste era un lugar familiar y seguro.
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Paula se quedo pensativa y después de unos minutos dijo que era dificil ser ella.
Cuando comenz6 a tomar hormonas, sintié que sus problemas terminarian y entonces
podria comenzar su vida. Ahora se sentia estancada. Rapidamente afiadio que no se
arrepentia de la cirugia, pero también volvio rapidamente a lo sola que se sentia. Los dias
en casa “se alargan eternamente”, dijo, y no sabia qué hacer con su tiempo. Podia ver a
la gente en la universidad pasandolo “bien”. Mientras la escuchaba, senti que ella estaba
mas presente emocionalmente y yo estaba mas conectada con lo doloroso que era ser ella.

Le dije que, en un momento de su vida, estar suspendida en las nubes le parecia
una forma mejor y mas segura de estar, pero que tal vez ahora eso estaba interfiriendo en
el modo de vida de abajo, donde ahora el tiempo se alargaba y se sentia muy desfasada
de sus compafieros que estaban viviendo a tiempo.

Después de una breve pausa, Paula me preguntd, por primera vez, cuanto tiempo
nos quedaba de sesion.

Ya estdbamos muy cerca del final. Reconoci esto afiadiendo que ella parecia tomar
conciencia por primera vez del paso del tiempo en nuestra sesidén y que eso podia hacer
mas dificil terminar.

Paula asintid y la sesidn terminé en silencio, un silencio que, por primera vez, se
sinti6 muy arraigado en el tiempo y por tanto en una realidad por debajo de las nubes.

El vinculo temporal

Paula, como otras personas transexuales, soporté muchos afios de dolor y soledad
a causa de su disforia de género. Sin embargo, a diferencia de muchas de esas personas,
ella representa un grupo mas reciente de transexuales que pueden acceder a una
intervencion mas temprana que antes. En algunos aspectos podria decirse que esos
avances reducen el malestar. Hay alguna evidencia que sugiere, por ejemplo, que cuando
se sigue una estricta evaluacion y protocolo clinico, el tratamiento hormonal para
suspender el desarrollo de la pubertad se asocia con un buen resultado y una baja tasa de
arrepentimiento (Delemarre-van de Waal y Cohen-Kettenis, 2006; Cohen-Kettenis et al.,
2011; Steensma et al., 2011).

Sin embargo, cuando se considera un caso como el de Paula, se entra en alerta
sobre la complejidad de tales evaluaciones porque inevitablemente se esta lidiando con
las motivaciones tanto conscientes como inconscientes que llevan a los jovenes a solicitar
este tipo de intervenciones. De hecho, tales casos requieren una evaluacién psicodinamica
exhaustiva para comprender como la suspension de la pubertad puede afectar al desarrollo
psicoldgico de la personay a la capacidad de integrar el cuerpo reconstruido con el cuerpo
dado. De esta manera, el analista puede apoyar al joven en la consolidacion de un sentido
estable de identidad, requisito indispensable para la capacidad de vivir en el tiempo.

El tiempo, como lo entendi6 Kant (1787), es un “modo de representacion de mi
mismo” (p. 12). Cémo nos relacionamos con el tiempo revela mucho sobre como nos
experimentamos a nosotros mismos en el mundo y sobre nuestras relaciones de objeto
internalizadas. De hecho, desde una perspectiva psicoanalitica podriamos afadir al
insight de Kant que el tiempo es un modo de representacion del self-en-relacidn-con-
otro(s) y como tal esta relacionado de manera central con nuestro sentido de identidad.

Aperturas Psicoanaliticas, (76) (2024), e3, 1-16 2022 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalitica
ISSN 1699-4825



PRESENTE SIN PASADO. UN CASO DE TRANSEXUALIDAD

El desarrollo de un sentido de identidad, como lo describen Grinberg y Grinberg
(1981), es el resultado de un proceso de interaccion continua de tres lineas de integracion:
la espacial, la temporal y la social. Junto con otros, subrayan como la experiencia del
tiempo es una actividad vinculante en la que, en el mejor de los casos, el pasado, el
presente y el futuro pueden tener una influencia mutua (por ejemplo, Loewald, 1972).

Quiero centrarme aqui en la nocion de vinculo temporal de los Grinberg (Grinberg
y Grinberg, 1981), que se refiere a la continuidad entre diferentes representaciones del
self a lo largo del tiempo. Esto establece los fundamentos de un sentido de continuidad
del self. De hecho, fue el vinculo de integracion temporal lo que estaba perturbado en
Paula y lo que sugiero que probablemente explicé su mala adaptacion postoperatoria.

La imagen onirica de Paula de vivir suspendida en las nubes desde donde, como
el hombre del tiempo, ella podia controlar todo, captura evocadoramente el estado mental
omnipotente y atemporal en el que se refugio. Esto hizo que le resultara muy dificil vivir
en el tiempo porque, de lo contrario, se enfrentaba dolorosamente con un pasado que no
podia integrar con el presente.

Desde arriba, en las nubes, la pareja de padres (y yo en la transferencia) nos
volvimos “irrelevantes”, portavoces ridiculos. Como en la imagen de su suefio, el ruido
de la escena primaria (el padre mudo entrando a la fuerza a la madre desde detrés) fue
apagado en su mente, reduciendo la influencia de la pareja parental a figuras recortadas
sobre las que ella habia triunfado. Vivir en tiempo real exigia de Paula que enfrentara la
acusacion: "¢ Quién te crees que eres?" que ella habia dirigido con indignacién al hombre
en el autobus, es decir, tenia que reapropiarse del proyectado self vergonzante, “bicho
raro”.

Sin embargo, en el suefio, relatado después de dos afios de tratamiento, también
esta la mujer/yo que quiere protegerla de caer de las nubes y romperse los huesos, tal vez
reflejando una creciente conciencia de los costes de su defensa y su conciencia de mi
como una potencial figura de ayuda.

Durante la pubertad, Paula vivio en hibernacion, esperando encontrar un nuevo
cuerpo que pudiera habitar comodamente mientras “mudaba de piel”, como ella decia, de
su cuerpo masculino. Curiosamente, la imagen onirica de ella suspendida en las nubes
captura no sélo la suspensién del tiempo, como sugeri antes, sino también es de destacar
que deja las nubes inméviles (“Las nubes estan quietas™), capturando tal vez como no
podia permitir ninguna relacion ni movimiento en los demas ni en ella misma.

A medida que el pasado se convirtié en un paramo, Paula perdié un contexto
temporal que pudiera apoyarla durante el impacto psiquico de la modificacion de su
cuerpo. En este sentido, el desafio para Paula no fue tanto el integrar el cuerpo sentido
subjetivamente como “real” en el contexto del cuerpo en el que nacid; mas bien, se trataba
de asumir por completo una nueva identidad y luego huir, por asi decirlo, de cualquier
cosa 0 persona que pudiera reconectar su identidad en el pasado. Como era de esperar,
esto provoco un grave derrumbe del funcionamiento con marcada somatizacién como una
de sus caracteristicas y una alteracion en el vinculo temporal. La fantasia de Paula de un
renacimiento real se vio poderosamente reforzada por el desplazamiento geografico tras
la CRS, que cortd todos los vinculos fisicos y temporales con el pasado. Su posicion era
clara, tal y como la resumié: “No hay nada antes de la operacion. Mi vida era una mierda”.
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En la primera sesion aqui relatada, sin embargo, también se podria entender su
temprana llegada a la sesion como prefigurando, en accion, una conciencia naciente de
un pasado de anterioridad-a-mi, como si fuera la Unica manera en que podia comenzar a
explorar esta dimension temporal en nuestra relacion. Si esto es asi, también podria
reformular mi comprension y respuesta a ella en la sesion cuando le hablé de como no
queria pensar sobre nada ni nadie que estuviera antes de ella en mi mente, a lo que ella
respondié haciendo referencia a como las matematicas le parecian un “galimatias”. Si
Paula, en realidad, habia comenzado a explorar a su propia manera lo que sucedia en mi
despacho/mente antes de ella al llegar temprano, mi intervencion no reconocio esto y, por

lo tanto, fue de hecho una especie de “galimatias™.

Mientras que, en el nacimiento, la mente nace del cuerpo, el cuerpo en la
adolescencia se presenta a la atencion de la mente (Ferrari, 2004). En el desarrollo normal,
la llegada de la pubertad, con sus dramaticos cambios fisicos, requiere la integracion de
los impulsos sexuales y agresivos del cuerpo pos puberal en la representacion del cuerpo
y, por tanto, del self. Las erecciones, la masturbacion y la menstruacion invaden un oasis
de relativa calma en la esfera psiquica de la etapa prepuberal. En un nifio puber
debidamente preparado, por ejemplo, la erecciéon y el orgasmo brindan un punto focal
alrededor del cual se puede organizar aun méas un sentido de la realidad de lo genital y se
puede encontrar un nuevo sentido del tiempo en el ritmo de las necesidades sexuales, de
la anticipacion y del control volitivo en la busqueda de la satisfaccion sexual.

Sin embargo, cuando tales cambios se suspenden artificialmente, hay un corolario
psiquico inevitable: en lugar del desarrollo y la exigencia de integrar los ritmos
cambiantes del cuerpo (que tienen una dimension temporal) en la representacion existente
del cuerpo del joven para que pueda ser actualizado, puede darse un estancamiento. Esto
puede ir acompafado de una ruptura con representaciones pasadas del cuerpo en la mente.
Este escenario conlleva el riesgo inevitable de que las fantasias omnipotentes sobre la
autocreacion se refuercen a medida que se evita la trayectoria natural del cuerpo y junto
con ella se da una evitacion de un proceso de duelo por aquello que no se puede cambiar.

La configuracion corporal dada, incluso si esta en desacuerdo con la experiencia
subjetiva, conforma la representacion del cuerpo en la mente y necesita ser integrada de
alguna manera en la experiencia del self. El transexual siente que no habita el verdadero
cuerpo y responde a esta experiencia desarrollando una imagen corporal paralela. A su
vez, esto necesita actualizarse porque esta dotado del poder de aportar mayor cohesion y
alivio. Pero este nuevo cuerpo editado es siempre un cuerpo reconstruido con una historia.
Este es el area que requiere un trabajo psiquico considerable y doloroso. Los médicos
pueden agregar pechos donde antes no los habia; pueden quitar un pene de donde antes
habia uno, pero es imposible obtener los genitales originales del sexo opuesto, es decir,
los genitales adquiridos, y por tanto, el nuevo cuerpo, siempre estd de resultas de un
cuerpo que alguna vez fue (Lemma, 2012). Lo que se puede lograr a través de la CRS es
una alineacion mas estrecha entre la apariencia exterior y la experiencia interior. Esto, sin
duda, brinda alivio a algunos transexuales, de eso no tengo ninguna duda, y marca la
diferencia en su calidad de vida, pero la historia y, por tanto, la pérdida, no pueden
evitarse sin consecuencias psiquicas (Quinodoz, 1998).

Conclusiones
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Trabajar con Paula me ayud6 a comprender mejor cémo la suspension de la
pubertad y la CRS es poco probable que vayan seguidas de una adaptacion exitosa a
menos que la persona pueda integrar el cuerpo modificado en una morada psiquica en la
que la pareja parental también puede residir comodamente. Si, como fue el caso de Paula,
la fabula de la cigliefia es la fantasia de nacimiento dominante, entonces el cuerpo
modificado permanece dislocado de sus origenes y se rompe el vinculo temporal. El
trabajo que realizamos tuvo como objetivo ayudarla a encontrar un lugar en su mente en
la planta inferior, por asi decirlo, desde donde las nubes pudieran verse no como
inmoviles (como en la imagen del suefio), sino que se les pueda permitir su propio
movimiento independiente y fluidez, su union, si se prefiere, ya que “Flotan, flotan, y se
unen, y se separan y cambian por la eternidad” (Ryan, 2007, p. 12)°.

Quiero dejar claro que no estoy sugiriendo que la terapia hormonal durante la
adolescencia nunca deba ser considerada; mas bien, que, si lo es, quienes participan en el
cuidado del menor deben tener en cuenta que tales manipulaciones hormonales tienen
implicaciones psiquicas que pueden afectar a la adaptacion del joven a la transicion a
través de una interrupcién del vinculo temporal.

Como se negocia este tortuoso curso interno y en qué medida el vinculo temporal
puede mantenerse entre el cuerpo dado que alguna vez fue y el cuerpo hormonalmente en
espera/posquirurgico que lo reemplaza, marca una diferencia significativa en la
adaptacion postoperatoria. Perseguir la cirugia puede ser la Gnica forma de vivir, pero el
estado mental que uno tiene en relacion con la cirugia y lo que puede aportar es crucial
para la calidad de las relaciones que el individuo puede establecer mediante el nuevo
cuerpo reconstruido. No existen atajos en el inquietante y doloroso trabajo psiquico
necesario para asegurar una morada acogedora para la psique en el cuerpo.
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